পাকিস্তানি মা, ভারতীয় ছেলে: কাশ্মীর হামলার পর, তারা একসাথে থাকতে পারে না

২২শে এপ্রিল থেকে এখন পর্যন্ত আনুমানিক ৭৫০ জন পাকিস্তানি পাসপোর্টধারী সীমান্ত পেরিয়ে ফিরে এসেছেন, অন্যদিকে প্রায় ১,০০০ ভারতীয় সীমান্ত পার হয়ে ফিরে এসেছেন। আক্রান্তদের মধ্যে রয়েছেন দুই দশক পর তার মায়ের বাড়িতে বেড়াতে আসা এক পাকিস্তানি মহিলা, পরের সপ্তাহে ভারতে একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগদান না করেই ফিরে যেতে বাধ্য হওয়া দুই বোন এবং মারাত্মক অসুস্থতায় ভুগছেন এমন বয়স্ক পাকিস্তানি রোগীরা যাদের ভারতে চিকিৎসা করানোর আশা ছিল।

৪৮ বছর বয়সী হালিমা বেগমও ছিলেন, যিনি পূর্ব উপকূলে ওড়িশা থেকে দুই দিনের জন্য ২,০০০ কিলোমিটার (প্রায় ১,২৫০ মাইল) ভ্রমণ করে সীমান্ত ক্রসিংয়ে পৌঁছান।

২৫ বছর আগে ওড়িশার এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীকে বিয়ে করার পর হালিমা করাচিতে তার বাড়ি ছেড়ে চলে যান। তিনি বলেন, একজন পুলিশ সদস্য ভারত সরকারের “ভারত ছেড়ে দিন” নোটিশ দেওয়ার আগে জীবন মোটামুটি ভালোই ছিল।

“আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমি তাদের বলেছিলাম যে আমি এখানে আসিনি, ভারতে আমার বিয়ে হয়েছে,” সীমান্তের কাছে একটি ট্যাক্সিতে বসে তার ক্যাবটিতে কয়েক ডজন ব্যাগ ছিল। “আমার জীবন উপড়ে ফেলে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া কি [ভারত] সরকারের ন্যায়সঙ্গত?” হালিমা দুঃখ প্রকাশ করে বলেন। ভারতে প্রায় এক শতাব্দী কাটিয়ে তিনি বলেন, এই দেশটিও তার নিজের দেশ।

হালিমার সাথে তার দুই ছেলে, ২২ বছর বয়সী মুসাইব আহমেদ এবং ১৬ বছর বয়সী জুবায়ের আহমেদ ছিলেন। আট বছর আগে তার স্বামী মারা গেছেন। বাচ্চারা সিদ্ধান্ত নেয় যে জুবায়ের তাদের মায়ের সাথে তার দেখাশোনা করবে।

কিন্তু দুই সন্তানেরই নীল পাসপোর্ট আছে, তাদের মায়ের সবুজ পাসপোর্টের মতো নয়। তারা সীমান্তরক্ষীদের কাছে আবেদন করে, তারপর তর্ক করে। কিছুই কাজ করেনি। “সে কখনও একা ভ্রমণ করেনি, আমি জানি না সে কীভাবে এটি করবে,” মুসাইব হালিমার আসন্ন করাচিতে ১,২০০ কিলোমিটার যাত্রার কথা উল্লেখ করে বলেন।

করাচিতে পৌঁছানোর পর, হালিমার আর কোন বাড়ি থাকে না যেখানে সে যাবে।

“আমার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন,” তিনি বলেন, তার একমাত্র ভাই তার ছয় সদস্যের পরিবারের সাথে দুটি ঘরে থাকে। “আমার মনে ১,০০০ প্রশ্ন আছে,” চোখের জল মুছতে মুছতে তিনি আরও বলেন। “এবং কোন উত্তর নেই। আমি কেবল ঈশ্বরের কাছে শিশুদের নিরাপত্তার জন্য প্রার্থনা করি। আমরা শীঘ্রই পুনরায় মিলিত হব।”

২০২২ সালের মিডনাইটস বর্ডার্স বইয়ের লেখক সুচিত্রা বিজয়ন বলেন, ভারতীয় উপমহাদেশ “এই ধরণের অনেক, অনেক হৃদয়বিদারক গল্প দ্বারা চিহ্নিত”।

বিজয়ন উল্লেখ করেছেন, ব্রিটিশ ভারত ভাগের পর থেকে ভারত বা পাকিস্তানের মুসলিম মহিলারা যারা অন্য দেশের পুরুষদের বিয়ে করে সেখানে চলে এসেছেন তারা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। তিনি বলেন, এই দ্বিধা চিরস্থায়ী, বিশেষ করে যখন তাদের ফিরে যেতে বাধ্য করা হয়। “আপনি এমন একটি জায়গায় আটকা পড়েন যা আর আপনার বাড়ি নয় – অথবা এটি এমন একটি বাড়ি যা আপনি চিনতে পারেন না। এবং নির্বাসন আপনার জীবনের অবস্থা হয়ে ওঠে।”

তিনি বলেন, কয়েক দশক ধরে ভারত-পাকিস্তান উত্তেজনার কারণে বিভক্ত অনেক পরিবার আশা করে আসছে – অনেকটা সায়রা এবং ফারহানের মতো – যে তারা শীঘ্রই পুনরায় মিলিত হতে পারবে। প্রায়শই, তাদের ক্ষেত্রে এটি আসলে এমন হয় না।

“সবচেয়ে বেদনাদায়ক জিনিস যা আপনি বারবার শুনবেন তা হল অনেক মানুষ ভেবেছিল যে তারা কেবল সাময়িকভাবে চলে যাচ্ছে,” তিনি বলেন।

‘কেবলমাত্র একজন মা’ই জানেন এই যন্ত্রণার কারণ’

২৯শে এপ্রিল, ২০২৫ তারিখে একজন কাশ্মীরি মহিলা তার ট্যাক্সিকে রক্ষীদের দ্বারা এসকর্ট করার আগে প্রাপ্ত নির্বাসন নোটিশটি দেখাচ্ছেন

আটারি-ওয়াঘা সীমান্তে ফিরে এসে, ফারহান তার ছেলের খাওয়ানোর বোতলটিকে একটি বিমানের মতো ভান করে, যাতে সে তার ছেলের পরিবারের দুঃখ থেকে মনোযোগ সরিয়ে নিতে পারে। “সে বোতলটি পছন্দ করে না; সে তার মায়ের স্পর্শ জানে,” ফারহানের বোন নুরিন বলেন, যখন ছেলেটি হতাশ হয়ে পড়ে। নুরিন এবং পরিবারের অন্যান্য সদস্যরা সীমান্তে দম্পতি এবং আজলানের সাথে যোগ দিয়েছিলেন।

“দুটি বৃহৎ দেশ এবং শক্তি লড়াই করছে, এবং আমাদের নিষ্পাপ শিশুরা আটকা পড়েছে। তাদের ধিক্,” তিনি বলেন। “একজন মা-ই জানেন যে নয় মাস বয়সী শিশুকে রেখে যাওয়ার যন্ত্রণা কতটা কষ্টকর।”

তারপর, হঠাৎ, একজন প্রহরী তার নাম ধরে চিৎকার করতে শুনতে পেয়ে ফারহানের চোখ জ্বলে উঠল। নেভি ব্লু সুতির টি-শার্ট পরা ফারহান আজলানের নীল পাসপোর্ট হাতে নিয়ে দৌড়ে গেল। “অবশেষে, তারা আমাদের পরিবারের প্রতি করুণা করেছে,” ফারহান তাড়াহুড়ো করে দৌড়ে বলল, মুখে একটা ভীতু হাসি নিয়ে – রক্ষীরা, সে ভেবেছিল, আজলানকে তার মায়ের সাথে পার হতে দিতে রাজি হয়েছে।

কিন্তু এক ঘন্টা পরে সে ফিরে এল, তার চোখ অশ্রুসিক্ত, আর তার ছেলে, গরমে বিরক্ত, এখনও তার কোলে।

“সীমান্ত পার হতে যাওয়ার সময় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। অফিসাররা আমাকে বলেছিলেন যে [যখন তার জ্ঞান ফিরে আসবে] সে কান্না থামাবে না,” ফারহান বলেন, সায়রার কথা বলার সময় তার কথাগুলো এলোমেলোভাবে এলোমেলোভাবে এলোমেলোভাবে এলোমেলোভাবে।

তাকে শান্ত করার জন্য, ভারতীয় রক্ষীরা সায়রা, তার স্বামী এবং ছেলের মধ্যে শেষ দেখা করিয়ে দেয়।

সায়রাকে দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করার আদেশের আগে জীবন কতটা আলাদা ছিল তা অসহায় ফারহান মন্তব্য করেন। ফারহান ভারতের রাজধানীর শতাব্দী প্রাচীন অংশ, যা পুরাতন দিল্লি নামে পরিচিত, একজন ইলেকট্রিশিয়ান। করাচি থেকে শিল্পকলায় স্নাতক ডিগ্রি অর্জনকারী সায়রা এবং ফারহান “এমন এক দম্পতি ছিলেন যাদের আলাদা করা যেত না”, নুরিন বলেন।

সায়রা তাদের বিয়ের পর নতুন দিল্লিতে আসার পর থেকে, ফারহান বলেন, “আমার জীবন, আমার পৃথিবী, সবকিছুই বদলে গেছে।”

এখন আবার সবকিছু বদলে গেছে, এমনভাবে যা সে কখনো কল্পনাও করেনি। আজলানকে কোলে নিয়ে যখন সে খেলছিল, তখন ফারহানের মা আয়েশা বেগম, যিনি তার পা ভাঙা থাকা সত্ত্বেও পরিবারের সাথে সীমান্তে ছিলেন, তার ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।