আন্তর্জাতিক
গাজায় বেঁচে থাকার জন্য আমাকে আমার বই পুড়িয়ে ফেলতে বাধ্য করা হয়েছিল
আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি আর আমার ভাইবোনেরা নিয়মিত আমাদের পকেটের টাকা নতুন বই কিনতে খরচ করতাম। আমাদের মা আমাদের মধ্যে বইয়ের প্রতি এক আবেগঘন ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছিলেন। পড়া কেবল একটি শখ ছিল না; এটি ছিল জীবনযাপনের একটি উপায়।
আমার এখনও মনে আছে, যেদিন আমাদের বাবা-মা আমাদের অবাক করে দিয়েছিলেন একটি বাড়িতে লাইব্রেরি দিয়ে। এটি ছিল লম্বা এবং প্রশস্ত আসবাবপত্রের টুকরো যার বসার ঘরে তারা প্রচুর তাক রেখেছিলেন। আমার বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর, কিন্তু আমি প্রথম মুহূর্ত থেকেই এর কোণার পবিত্রতা বুঝতে পেরেছিলাম।
১৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ তারিখে উত্তর গাজা উপত্যকার জাবালিয়া শরণার্থী শিবিরে ইসরায়েলি সেনাবাহিনী কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আগুনের চারপাশে বসে থাকা একটি ফিলিস্তিনি পরিবার [ফাইল: মাহমুদ ইসা/রয়টার্স]
আমার বাবা দর্শন, ধর্ম, রাজনীতি, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ক বিভিন্ন বই দিয়ে তাক ভরে রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি এমন প্রচুর বই রাখতে চেয়েছিলেন যা স্থানীয় লাইব্রেরির সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারে।
আমার বাবা-মা প্রায়ই আমাদেরকে গাজার সবচেয়ে বিখ্যাত বইয়ের দোকানগুলোর মধ্যে একটি, সামির মনসুর লাইব্রেরির সাথে সংযুক্ত বইয়ের দোকানে নিয়ে যেতেন। আমাদের প্রত্যেককে সাতটি করে বই সংগ্রহ করার অনুমতি দেওয়া হত।
আমাদের স্কুলগুলিও বইমেলা, পাঠক ক্লাব এবং আলোচনা প্যানেল পরিদর্শনের আয়োজন করে পড়ার প্রতি এই ভালোবাসা লালন করে।
আমাদের বাড়ির লাইব্রেরি আমাদের বন্ধু হয়ে উঠত, যুদ্ধ ও শান্তি উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের সান্ত্বনা দিত, এবং বোমা দ্বারা আলোকিত সেই অন্ধকার, ভুতুড়ে রাতগুলিতে আমাদের জীবনরেখা হয়ে উঠত। আগুনের গর্তের চারপাশে জড়ো হয়ে আমরা ঘাসান কানাফানির কাজ নিয়ে আলোচনা করতাম এবং আমাদের লাইব্রেরির বই থেকে মুখস্থ করা মাহমুদ দারবিশের কবিতা আবৃত্তি করতাম।
২০২৩ সালের অক্টোবরে যখন গণহত্যা শুরু হয়, তখন গাজার উপর অবরোধ অসহনীয় পর্যায়ে কঠোর করা হয়। পানি, জ্বালানি, ওষুধ এবং পুষ্টিকর খাবার বন্ধ করে দেওয়া হয়।
যখন গ্যাস ফুরিয়ে গেল, লোকেরা যা কিছু পেল তা পোড়াতে শুরু করল: ঘরের ধ্বংসস্তূপ থেকে কাঠ, গাছের ডাল, আবর্জনা … এবং তারপর বই।
আমাদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে, এটি প্রথম আমার ভাইয়ের পরিবারের সাথে ঘটেছিল। আমার ভাতিজারা, যারা ভারাক্রান্ত, তাদের শিক্ষাগত ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েছিল: তারা তাদের সদ্য মুদ্রিত স্কুলের বইগুলি পুড়িয়ে ফেলেছিল – যার কালি এখনও শুকায়নি – যাতে তাদের পরিবার খাবার তৈরি করতে পারে। যে বইগুলি একসময় তাদের মনকে পুড়িয়ে দিত, এখন আগুনে পুড়িয়ে দেয়, সবই বেঁচে থাকার জন্য।
বই পোড়ানোর ঘটনায় আমি ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার ১১ বছর বয়সী ভাগ্নে আহমেদ বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছিল। “হয় আমরা না খেয়ে মরবো, নয়তো নিরক্ষরতায় পড়বো। আমি বেঁচে থাকাকেই বেছে নিই। পরে আবার শিক্ষা শুরু হবে,” সে বলল। তার উত্তর আমাকে একেবারে নাড়িয়ে দিল।
যখন আমাদের জ্বালানি শেষ হয়ে গেল, তখন আমি কাঠ কিনতে জোর করলাম, যদিও কাঠের দাম আকাশছোঁয়া ছিল। বাবা আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন: “যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে, তুমি যত বই চাও আমি তোমাকে সব কিনে দেব। কিন্তু আপাতত এগুলো ব্যবহার করতে দাও।” আমি তবুও প্রত্যাখ্যান করলাম।
সেই বইগুলো আমাদের উত্থান-পতন, আমাদের কান্না, আমাদের হাসি, আমাদের সাফল্য এবং আমাদের ব্যর্থতার সাক্ষী ছিল। আমরা কীভাবে সেগুলো পুড়িয়ে ফেলতে পারি? আমি আমাদের কিছু বই আবার পড়তে শুরু করলাম – একবার, দুবার, তিনবার – সেগুলোর প্রচ্ছদ, শিরোনাম, এমনকি পৃষ্ঠার সঠিক সংখ্যা মুখস্থ করে, সেগুলোর মধ্যেই আমার ভয় চাপা দিয়ে রাখলাম যে আমাদের লাইব্রেরি হয়তো পরবর্তী বলিদান হতে পারে।
জানুয়ারিতে, একটি অস্থায়ী যুদ্ধবিরতি শেষ হওয়ার পর, অবশেষে গাজায় রান্নার গ্যাস প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, এই ভেবে যে আমি এবং আমার বই এই গণহত্যা থেকে বেঁচে গেছি।
তারপর মার্চের গোড়ার দিকে, গণহত্যা আবার শুরু হয়। সমস্ত মানবিক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হয়: কোনও খাবার, কোনও চিকিৎসা সরবরাহ এবং কোনও জ্বালানি প্রবেশ করতে পারেনি। তিন সপ্তাহেরও কম সময়ের মধ্যে আমাদের গ্যাস ফুরিয়ে যায়। সম্পূর্ণ অবরোধ এবং ব্যাপক বোমাবর্ষণের ফলে রান্নার জন্য অন্য কোনও জ্বালানি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে।
আমার কাছে স্বীকার করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। আমাদের লাইব্রেরির সামনে দাঁড়িয়ে আমি আন্তর্জাতিক মানবাধিকার আইনের বইগুলো খুঁজতে গেলাম। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে সেগুলোকেই আগে যেতে হবে। স্কুলে আমাদের এই আইনি নিয়মগুলো শেখানো হয়েছিল, আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছিল যে ফিলিস্তিনি হিসেবে আমাদের অধিকার তারা নিশ্চিত করেছে এবং একদিন এগুলো আমাদের মুক্তির দিকে নিয়ে যাবে।
তবুও, এই আন্তর্জাতিক আইনগুলি কখনও আমাদের রক্ষা করেনি। আমাদের গণহত্যার জন্য পরিত্যক্ত করা হয়েছে। গাজাকে অন্য একটি নৈতিক মাত্রায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে – যেখানে কোনও আন্তর্জাতিক আইন নেই, কোনও নীতি নেই, মানব জীবনের কোনও মূল্য নেই।
আমি সেই পাতাগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিলাম, মনে করতেছিলাম কিভাবে বোমায় অসংখ্য পরিবার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল, ঠিক এভাবেই। আমি ছিঁড়ে যাওয়া পাতাগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে ধুলোয় পরিণত হতে দেখেছি – জীবন্ত পুড়িয়ে মারা যাওয়াদের স্মরণে একটি যন্ত্রণাদায়ক নিবেদন: শাবান আল-লুহ, যিনি আল-আকসা হাসপাতালে হামলার সময় জীবন্ত পুড়েছিলেন, সাংবাদিক আহমেদ মনসুর, যিনি একটি প্রেস তাঁবুতে হামলার সময় জীবন্ত পুড়েছিলেন, এবং আরও অসংখ্য যাদের নাম আমরা কখনও জানব না।
এরপর, আমরা আমার ভাই, যিনি একজন ফার্মাকোলজি স্নাতক, তার সমস্ত ফার্মাকোলজি বই এবং সারাংশ পুড়িয়ে ফেললাম। আমরা তার বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ছাই দিয়ে আমাদের টিনজাত খাবার রান্না করলাম। তবুও, এটি যথেষ্ট ছিল না। অবরোধ আরও দমবন্ধ হয়ে উঠল এবং আগুন বইয়ের একটির পর একটি তাক গ্রাস করে ফেলল। আমার ভাই আমার কোনও বই স্পর্শ করার আগে তার প্রিয় বই পুড়িয়ে ফেলার জন্য জোর দিল।
কিন্তু অনিবার্য ঘটনা থেকে লুকানোর কোনও উপায় ছিল না। আমরা শীঘ্রই আমার বইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। আমাকে বাধ্য হয়ে আমার মূল্যবান মাহমুদ দারবিশের কবিতার সংগ্রহ; জিবরানের খলিল জিবরানের উপন্যাস; সামিহ আল-কাসিমের কবিতা, প্রতিরোধের কণ্ঠ; আবদেল রহমান মুনিফের উপন্যাস যা আমি খুব পছন্দ করতাম; এবং হ্যারি পটার উপন্যাস যা আমি আমার কিশোর বয়সে পড়েছিলাম, পুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল। তারপর আমার চিকিৎসা সংক্রান্ত বই এবং সারসংক্ষেপগুলি এসেছিল।
যখন আমি সেখানে দাঁড়িয়ে আগুনের শিখা তাদের গ্রাস করছে দেখছিলাম, তখন আমারও মন জ্বলে উঠছিল। আমরা চেষ্টা করেছিলাম ত্যাগকে যোগ্য করে তোলার – আরও সুস্বাদু খাবার রান্না করার: বেচামেল সস দিয়ে পাস্তা।
আমি ভেবেছিলাম এটাই আমার ত্যাগের শিখর, কিন্তু আমার বাবা আরও এগিয়ে গেলেন। তিনি লাইব্রেরির তাকগুলো ভেঙে কাঠের মতো পুড়িয়ে ফেললেন।
আমি ১৫টি বই সংরক্ষণ করতে পেরেছি। এগুলো ফিলিস্তিনিদের ইতিহাসের বই, আমাদের পূর্বপুরুষদের গল্প এবং আমার দাদীর বই, যাকে এই গণহত্যার সময় নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছিল।
অস্তিত্বই প্রতিরোধ; এই বইগুলো আমার প্রমাণ যে আমার পরিবার সর্বদা এখানে, ফিলিস্তিনে বিদ্যমান ছিল, আমরা সর্বদা এই ভূমির মালিক।
গণহত্যা আমাদের এমন কিছু করতে বাধ্য করেছে যা আমরা আমাদের সবচেয়ে অন্ধকার দুঃস্বপ্নেও কল্পনা করিনি। এটি আমাদেরকে আমাদের স্মৃতি বিকৃত করতে এবং অটুটকে ভেঙে ফেলতে বাধ্য করেছে, সবই বেঁচে থাকার জন্য।
কিন্তু যদি আমরা বেঁচে থাকি – যদি আমরা বেঁচে থাকি – আমরা পুনর্নির্মাণ করব। আমাদের একটি নতুন হোম লাইব্রেরি থাকবে এবং এটি আবার আমাদের প্রিয় বই দিয়ে পূর্ণ হবে।
